鈦，一個聽起來熟悉又陌生的名字。這種金屬常與航空、軍工等“高精尖”領域相伴，但在民用領域，也與人們的生活息息相關。從身邊的眼鏡架、手機、手表，到建筑、醫療材料，都有鈦的身影。
鈦為人類所用的歷史不算長，其冶煉、加工技術的發展頗為不易。軋鈦的工藝尤難，越薄越寬越難軋。極限厚度下，一不小心，薄薄的鈦帶就會“斷帶”。張普全就是湖南湘投金天鈦金屬股份有限公司的一名軋鈦工，在軋鈦車間三班倒，一干就是12年。在車間，他身著工裝，神情嚴肅，做事風風火火，每每言未出，手勢先到。
這是一雙掌握“絕技”的手：張普全及其團隊，用厚度極限值0.4毫米的設備，冷軋出厚度0.1毫米、寬度1200毫米的鈦帶卷，實現技術突破。
上圖中，①為湖南湘投金天鈦金屬股份有限公司的鈦帶卷產品；②為工作中的張普全。
軋鈦帶卷的核心技術，長期被外國壟斷。鈦帶卷進口價格昂貴不說，購買還得看人臉色。攻克這一“卡脖子”的關鍵技術是幾代人的追求。2010年，剛過而立之年的張普全被引進到公司，參與軋鈦技術研發。
張普全到崗不久，便被派往國外接收20輥鈦冷軋機。這臺20輥鈦冷軋機，是公司花巨資引進的。張普全打聽了價格，高得令他咋舌。既然花了大價錢，就必須學懂吃透。張普全聽介紹、識設備、學裝配，全程如海綿吸水般，不放過一丁點技術信息。
趕回長沙，張普全一頭扎進工作中。安裝調試20輥鈦冷軋機，對張普全來說可是頭一回，光100多個外文按鈕就讓人眼花繚亂，更何況他此前從未軋過鈦。但不畏難、不認輸是張普全的“標簽”，之前在廣東軋鋼，他也是無師自通，而且成長為行業一流好手。
其時，冷軋鈦車間還正在土建。張普全白天早早到現場，在建設現場的一片叮叮當當聲中，凝神靜氣搞調試。晚上十一二點回宿舍，還要啃書本至凌晨兩三點。
張普全家在廣東韶關。自離開廣東到湖南工作，他就少有機會回家。妻子辛辛苦苦，照顧一家老小。兒子快4歲了，跟張普全還很陌生拘謹。一天，一陣急促的電話鈴聲打斷了張普全手里的工作，竟是兒子病危的噩耗傳來，張普全如五雷轟頂。他記起幾天前，妻子說起兒子頭痛發熱，他相信她能應付，沒放心上，誰知竟是急性腦膜炎。搭上深夜火車回韶關，張普全一路以淚洗面。辦完兒子的喪事，張普全立馬趕回車間。安裝調試正值關鍵時刻，縱然萬箭穿心，張普全也只是默默承受。他帶領大伙反復優選方案，進行多次試驗，終于攻克軋制難題。
2011年6月28日，張普全主操的20輥鈦冷軋機成功軋出冷軋鈦帶卷，比計劃提前半年。鈦帶卷批量生產，打破對進口的依賴。
張普全的同事蔣小東是重慶人，與張普全當初在廣東同一民企、同一班組軋鋼。二人一同來到長沙，仍是在同一車間軋鈦，一同安裝調試20輥鈦冷軋機。說起張普全這位“老搭檔”，蔣小東笑稱：“我倆都是一心一意、好鉆牛角尖且不肯服輸的犟人。”
張普全的兒子病重時，蔣小東的父親癱瘓在床，他正為不能在重慶老家照料老人發愁。兩人惺惺相惜，相互扶持，攻克難關。冷軋鈦批量生產后，兩人琢磨著，怎么加快冷軋速度。經過不斷攻關，速度從每分鐘40米、50米，到70米、80米，再到120米……越來越快。張普全更是一枝獨秀，沖到每分鐘300米。
市場推著產品走。張普全、蔣小東分析市場局勢，認為0.1毫米厚的鈦帶卷市場潛力巨大。而這臺20輥鈦冷軋機，最多只能軋出0.4毫米厚度。能否讓它破繭成蝶，軋出0.1毫米呢？
兩人討論了幾個月，終于在2021年3月向公司申報0.1毫米研發項目，隨即獲批。鈦材軋制易起皺、斷裂，越薄“脾氣”越大，研發比預想更難。必須選擇全優原料，必須創新工藝技術，必須挖掘設備潛能，必須妥處突發情況……這一切，都離不開張普全、蔣小東的實操把控。
平時軋機穿帶，只需幾分鐘。而研發中，因為鈦帶卷太薄，穿帶難度陡增，在這個步驟一卡就是幾小時。研發團隊中開始有人小聲議論，想打退堂鼓。“砰！”張普全一拳頭重重砸在桌上。車間里頓時安靜下來。只見張普全甩開設備，手工進行操作。個中松緊快慢，張普全整整摸索了一個晝夜。
又一次連軸轉了48小時，凌晨5點，張普全、蔣小東終于高質量冷軋出厚度0.1毫米、寬度1200毫米的鈦帶卷，遠遠突破了機器設定的極限值0.4毫米。在場的研發人員個個振奮不已。
三個月，幾十輪屢敗屢戰，他們又一次成功證明，靠著自力更生、自強不息、艱苦奮斗、精益求精，可以將不可能變成可能。
短短十幾年，張普全和同事們把一個個技術壟斷打破，把一車車鈦材，運往航空航天、海洋裝備、石油化工等行業的生產現場，一步步推動鈦板材和鈦帶卷的國產化步伐。
軋鈦好比駕車，必須眼觀六路、心手合一，同時操控好“油門”“剎車”“方向盤”，務求安全平穩。偌大的冷軋鈦車間，冷軋機組是車間的焦點，冷軋機組的主操手則是焦點中的焦點。操作臺上按鈕、鍵盤多多，速度怎么控制，質量如何保證……主操手都要心中一盤棋，迅速果斷地統籌信息，做出判斷調整。
想要培養一個軋鈦主操手，離不開實操演練，“熟能生巧”。但鈦材價格昂貴，練習中消耗的鈦材是一筆相當高昂的成本。而且一年剛入門，三五年才能獨立操作。像張普全這樣的一流主操手，千金難換。軋鈦12年，張普全從未因操作失誤“斷帶”過，次次質量全優。領導和同事們交口稱贊：“別人做的是產品，張普全做的是工藝品！”
張普全帶徒弟的本事，也是出了名的。他的幾位高徒，都只用半年即順利出師，培訓過程消耗的鈦材極少。原因無他，張普全傾囊相授，從不藏著掖著。他認為，冷軋鈦技術關乎國家產業發展，絕對不能斷層，自己年已不惑，必須盡快培養新人。
怎么調整板形，怎么處理機械故障，怎么解決工藝問題……張普全言傳加身教。重中之重，是防止“斷帶”。張普全既放手讓年輕人試手，又最大程度地避免“斷帶”。他說：“斷一次，材料就浪費一次，我的心也被猛刺一次。材料都貴得很啊！”
平日里，車間里的一點點異樣，都逃不過張普全的眼睛。怎么整改完善，怎么提質降耗，怎么厲行節約，張普全都會心直口快地提建議，人稱“點子王”。設備高速運轉，甩出一些油，白白浪費，且加大廢污處理難度。張普全建議車間設置集油盤回收利用，得到采納。鈦卷在機組間流轉，需要使用打包鋼帶，張普全建議上一機組的打包鋼帶可以在本機組重復使用……諸如此類，一年降本增效幾百萬元。輪班休息日，他也喜歡來車間看看，趕上什么活就干什么。車間里冬冷夏熱，張普全整日在此，忙碌不停。
“絕技在身，而且不懼急難險重。”同事們如此評價張普全。而張普全的徒弟，已能軋出0.25毫米的高水準產品，作風也越來越像師傅。
當先進、當尖子多年，張普全一直是一線工人，每月有限的工資，要養一家子人并不寬裕。平素他幾乎全穿工裝，難得上街也是擠公交。他被湖南省評為“國企工匠”，不少民企許高薪挖張普全，他卻橫下一條心，堅守金天鈦金屬公司。
張普全和他的團隊，正在研究軋鈦技術如何再升級，如何研發出突破性工藝技術，實現降低成本的目標。為此，他常年堅守在工作崗位。岳父母打趣說，好長時間見不到女婿，快不認識啦。妻子張潔卻說：“女兒代女婿看望父母，不是一樣的嘛！”對張潔來說，丈夫的事業就是自己的事業，她早把自己當作張普全團隊的一員了。
張潔和張普全是在廣州打工時相識的。婚后，張潔來到丈夫的老家粵北農村，照料婆家兼打零工。夫妻倆現在育有一兒一女。張普全一心軋鈦，一年難回幾次家。張潔說，他晚上講夢話也是鈦。
由于工作太累，張普全一度耳朵失聰。領導給他“下命令”，他才去住了一周院。有人不理解張普全，又不是他自家的事，他整天如此拼命，是為什么呢？張普全回答：“只要多攻克一些‘卡脖子’技術，我就心滿意足了。”
臨別，張普全翻起胸前工牌，提醒筆者，他的工牌是鑲金邊的——這是進入國企核心人才庫的標志。他說這是公司董事長頒發，并親手給他戴上的。說著，張普全的臉上露出自豪滿滿的笑容。
量輕質厚，耐熱耐腐，默默奉獻，堪為大用。張普全及其團隊成員，不正如他們軋出的“中國鈦”一樣嗎？
